우리는 어리석게 사랑하고 어리석게 살아간다

<조제, 호랑이 그리고 물고기들>은 마작 게임장에서 심야 아르바이트를 하는 대학생 츠네오가 손님들로부터 이상한 할머니가 끌고 다니는 유모차에 대한 소문을 듣는 장면으로 시작한다. 어느 날, 츠네오는 소문으로만 듣던 그 유모차와 마주치게 된다. 유모차 안에 있는 건 소문처럼 어마어마한 돈도, 마약도, 어린 손주도 아닌 체구가 작은 성인 여성이다. 그녀의 이름은 조제. 츠네오는 그날 조제의 집에서 아침식사를 얻어먹게 된다.

조제는 걷지 못하는 장애인이지만 할머니가 주워 온 헌책들을 읽어 매우 박식하며 요리 실력도 수준급이다. ‘달걀말이가 맛있다’고 칭찬하는 츠네오에게 조제는 ‘당연하지, 내가 만들었는데 맛없으면 이상하지’라고 대답한다. 츠네오는 독특한 조제에게 어쩔 수 없이 이끌려 사랑에 빠진다. 하지만 조제를 남들 눈에 띌까 봐 새벽에만, 그것도 천으로 가린 유모차로만 밖에 데리고 나가는 할머니에게 츠네오는 평온한 일상을 위협하는 총각일 뿐. 할머니는 더 이상 조제에게 다가오지 말라고 충고하고, 츠네오는 억지로 조제를 잊기 위해 노력한다. 그러나 우연히 조제의 할머니가 돌아가셨다는 소식을 듣게 된 츠네오는 조제를 찾아가고 둘은 서로의 감정을 인정하고 연인이 된다.

츠네오와 조제의 관계에서 배제할 수 없는 요소가 하나 있다. 조제가 장애인이라는 것이다. <조제, 호랑이 그리고 물고기들>을 처음 보는 관객도 자연스럽게 둘의 이별을 짐작한다. 영화 시작부터 ‘겨울여행을 갔다. 무척 추웠던 게 기억난다. …… 그립다’라고 츠네오가 독백하기 때문이다. 츠네가 장애인이어서 그렇다는 이야기는 나오지 않지만, 영화가 진행되면 자연스럽게 조제의 장애와 그 이별을 연결 지어 상기하게 된다. (적어도 나는 그랬다.) 그러나 츠네오와 조제가 이별한 이유는 조제가 장애인이어서가 아니다.

모든 사랑은 본질적으로 같은 이유로 끝난다. 사랑이 끝났기 때문이다. 조제와 츠네오도 마찬가지다. 츠네오는 ‘이유는 여러 가지가 있었겠지만 사실 단 하나였다. 내가 도망쳤다’라고 이별의 원인을 독백했으나 사랑을 해본 관객이라면 안다. 츠네오는 한 여자를 사랑한 일반적인 남자다. 비난받을 이유도, 독려받을 이유도 없다. 그렇다면 조제는. 조제는 어떨까.

벽장 안에 갇혀 할머니가 주워 온 헌책들로 세상을 배운 조제는 츠네오를 만나 처음으로 동물원에 가서 호랑이를 본다. 조제에게 호랑이는 ‘꿈에 나올까 무서운’ 존재다. 한 번도 제대로 마주한 적 없는. 조제는 여기서 츠네오에게 “좋아하는 남자가 생기면 제일 무서운 걸 보고 싶었어”라고 말한다. 조제는 츠네오를 통해 벽장에서 나와 무섭기만 했던 세상을 마주하게 된 것이다.

츠네오와 조제는 동물원에서 호랑이를 같이 봤지만, 함께 떠난 겨울여행에서 보기로 한 수족관의 물고기들은 보지 못한다. 수족관이 휴관했기 때문이다. 이때 조제가 어린아이같이 말도 안 되는 짜증을 부리는데 츠네오의 표정이 점점 일그러지는 걸 볼 수 있다.

원래 이 겨울여행은 고향에 계신 츠네오의 부모님에게 조제를 소개하러 가는 길이었으나 츠네오는 조제가 화장실에 간 틈에 동생에게 전화해서 고향에 가지 못할 것 같다고 말한다. 조제 역시 차에 타자마자 행선지가 입력되어 있는 내비게이션을 끄고 “바다를 보고 싶어”라고 말하는데 이는 조제가 이미 츠네오의 마음을 읽었음을 보여준다. 그리고 둘은 바다를 함께 보고, 원래 가기로 했던 온천 여관으로 가는 길에 충동적으로 물고기 성 모텔에 들어가 하룻밤을 묵는다. 조개 모양의 침대 위에서 먼저 잠든 츠네오에게 조제는 말한다.

조제가 혼자가 될 것을 예감하는 이 장면은 특별한 의미가 있다. 본래 조제는 혼자였던 존재다. 다시 말해, 조제가 혼자로 돌아가 그 자신이 혼자라고 직면할 수 있는 건 츠네오를 만났기 때문이다. 혼자가 아닌 시간을 보냈기에 혼자를 알 수 있게 된 것이다. 세상을 마주하지 못한 벽장 속의 조제와 세상을 마주한 뒤 다시 혼자가 된 조제는 엄밀히 말하면 같은 사람이되 다른 사람이기도 하다.

이 대목에서 묻고 싶다.

사랑을 하면 진정으로 혼자가 아니게 되는가?아니면 홀로일 수밖에 없는 불가피성을 깨닫게 되는가?

모든 종류의 직면은 단 한 가지 결과를 불러온다. 변화다. 그 변화는 붕괴일 수도 있고, 성장일 수도 있다. 그러나 변화하지 않을 수는 없다. 내 안을 제대로 바라보고 만 순간 우린 어떤 식으로든 그것을 외면치 못하기 때문이다.

조제는 변화한다. 조제는 되고 싶었던 조제가 되어간다. 무슨 말이냐면, 조제는 사실 그녀의 본명이 아니다. 조제의 본명은 구미코. 조제는 구미코가 제일 좋아하는 프랑수아즈 사강의 소설에 나오는 여자다. 소설 속의 조제는 이별과 외로움을 두려워하지 않는다.

츠네오와 담백한 이별을 치러낸 조제도 조제에게로 한 발짝 다가간다. 자전거를 타는 사람들과 나란히 휠체어를 타고 거리를 누빈다. 휠체어 밑에 스케이트보드를 대고 달려주던 남자가 없어도, 자신이 부끄러워 새벽에만 밀어주던 할머니가 없어도 조제는 세상을 마주하게 되었다. 제 몫의 생선만을 구워 끼니를 챙기는 사람이 되었다. 생선 반 토막을 담담히 굽고 의연하게 ‘쿵’ 제 몸을 홀로 내딛는 조제는 더 이상 이전의 구미코가 아니다. 조제다.

삶이라는 단어에는 ‘살아 있다’는 의미가 내포되어 있다. 살아 있는 것은 고정되지 않는다. 변화한다. 조제는 사랑을 통해 변화한다. 로맨스 영화지만 사실 성장담에 가까운 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>을 볼 때 내가 삶을 반추하는 이유다.

​